石一枫，男，1979年生于北京。1998年考入北京大学中文系，文学硕士。著有长篇小说《漂洋过海来送你》《红旗下的果儿》《恋恋北京》《心灵外史》《借命而生》等，小说集《世间已无陈金芳》《特别能战斗》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、十月文学奖、百花文学奖、《小说选刊》年度奖·中篇小说奖等。
责编稿签
这是一个渐次展开的谜题。陡然出现的郑六寻三哥而来，出现在孟琳琅的生活中。三哥是谁？郑六与他何干？孟琳琅与他又有什么关联？石一枫充满耐心地铺陈着悬念、跌宕与反转。当琳琅终于信任了郑六，将其带到三哥的病榻前，郑六与三哥之间的恩怨也才随着他手起刀落，显现在读者们眼前。小说写得十分圆熟，真相也并不复杂，但在朴素的笔调背后，有着对社会现实问题的审慎目光与人文情怀。尤为可贵的是，石一枫写出了一种“侠义”的当代性。郑六的执着隐忍是为“侠”，琳琅的忠诚不二是为“义”，二者的相遇也推动故事走向最终的和解。
—— 欧逸舟
《寻三哥而来》赏读
石一枫
那男人不是个一般人，起初孟琳琅竟没看出来。下午，她骑着电动车进小区，就觉得背后有人跟她。心里一虚，停车回望，干道空无一人，岗亭里的保安在刷手机。琳琅再想上车，一个膝盖火辣辣地疼，手也扶不住把似的。
好在家也不远了，她索性推车挪了一段，从车把上摘下菜来。
进屋先洗菜，开火，做的是海带炖排骨、茄子熬鲶鱼；此外切了一盆面。然后才到一楼厅里乱翻，总算找出两个创可贴，随便粘在伤处。这时就听有人敲门。小区装有对讲，但外面那人只是敲，不疾不徐。琳琅心里便又一虚，跑到二楼，蹑脚上了露台，隔着两盆半死的花木往下张望。就见门前站了个男人，穿身工装，已然脏得看不出是灰是蓝，胯上斜吊着一只单肩包。身量不高，也就一米六出头。看侧脸约莫有三十多岁，额前半秃，仅剩的短发形成一个锋利的尖儿。他不像快递，并且琳琅也没叫快递。
然而琳琅还是下楼开了门。一是因为男人敲得很有耐性，咚咚，咚咚，周而复始，仿佛与屋里的人角力；更重要的是她听见男人叫了两声，河南口音，口称三哥。这几年管三哥叫三哥的人不多，而琳琅知道，三哥的旧相识才叫他三哥。三哥也让琳琅叫他三哥。那么琳琅想，来找三哥的应该不是那种她所害怕的人。
但等开了门，还是反应过来有点冒失。三哥就批评过琳琅：你那脑子转到一半儿，事儿就做到脑子前面去了，这不好。三哥还说：幸亏是个妇女，要是男的就会吃大亏。所以琳琅心里再一虚，没看门口的男人，而是掠过男人耳侧，望向他身后。小路，花坛，树木，远处是个湖。物业的人正在除草，邻居一如既往地不见踪影。将目光收回时，才发现男人的耳朵与别人不同：个儿小，轮廓扭曲，像被揉搓成了一团。那是一只不甚惨烈的残耳。琳琅这时又诧异男人是怎么进来的，不过转念一想，也许门岗把他当成哪户邻居家的工人了吧。这个别墅区入住寥寥，断续有人装修。
她嘴上问：找谁？
男人重复：找三哥。尉三。
这三哥果然是那三哥。琳琅又问：那你是谁？
男人说：我是郑六啊。
六比三小，要称哥。但琳琅说：三哥不在家。说完又后悔——她的意思就是，这里也是三哥的一个家。同时她还诧异，这男人是怎么找到的三哥这个家，不过转念又一想，大概是三哥老家的人口口相传，而三哥也只在这些日子以来行事谨慎，以往对村里亲戚全不提防的。这倒是三哥的大意之处了，琳琅想，有机会也要批评一下三哥。
叫郑六的男人看似远道而来，却没露出失望。又问：什么时候回？
琳琅说：说不好。他忙，到处跑，到处有家。
郑六又问：你是三嫂？
琳琅不知该不该接这称谓，反问：那你看我像保姆吗？
郑六如同吃了一瘪，不语。这时琳琅才细看他的正脸，小眼阔嘴，胡子拉碴。郑六却又低头，看向琳琅膝盖上的创可贴。琳琅穿得满身精致，但他偏偏盯着伤处。又片刻，两人互相把眼挪开。琳琅再问：找三哥什么事？
郑六说：也没大事，回头再说吧。
说完转身，沿小路走出去。也没说去哪儿，也没说还来不来。
琳琅怔了一怔，没叫他，径自回屋。心里却有些悬着，更加后悔刚才开了门。好在呆坐片刻，屋外再没动静，她又出去转了一圈，别墅区里一如既往地寂寥。玉兰没有树叶，花瓣碎了一地。等转回来，煤气灶上的两样炖菜也好了，砂锅里飘出黏腻的香。又换锅开火，做了一盆同样气味浓郁的面，而后将吃食统统装进一个硕大的分层保温桶，出门骑上电动车，重新往小区外面驶去。几年前，她还蹬着自行车满城跑，现在却对两个轮子的交通工具难以驾驭，一摇三晃，差点儿又把自己甩下来。
等琳琅骑着电动车回来，天色渐黑，她又见到了那男人。这次是在小区侧面。一堵两人高的砖墙，墙上拉了铁丝网还竖着碎玻璃，以狰狞捍卫着静谧。郑六端坐在路边一块废弃的水泥板上，一侧放了个包裹，大约是捆扎起来的被子。城乡接合部风尘仆仆，不时驰过的大卡车震得地面微微颤抖。墙影里，面色模糊，身形如钟。
他在这儿待了多久？是不是等了一天甚至更早就来了？而琳琅下午出门没发现他，是因为前往菜市场走的是另一个方向。琳琅忍不住捏了把刹车，硕大的保温桶敲击车头，令男人猝然抬脸。
她尖着嗓子说：我说了，三哥不在。出门了。
郑六的声音仍然又低又哑：出门也有回来的时候。
琳琅便叹一口气，指指那团被子：你就打算睡这儿？
郑六不语。琳琅又说：跟我走吧，天气预报说晚上有雨。
郑六还没琳琅高，在暗处站直的身影却如同耸起一座小山，山上还晃悠着个包袱。片刻，两人行进在马路上。行进的方式也让琳琅略犯了一下难：如果骑车带着郑六，无论从技术还是别的方面来说都不妥，但推车步行她又腿疼。膝盖仍像着了火似的，不仅外皮发烫，里面也承受着炙烤。她一迟疑，却见郑六在身后挥了下手，短粗的胳膊仿佛没关节，直上直下。那意思是你走你的。琳琅只好上车，低速行驶。从后视镜里，就见郑六背着包袱跟在身后，并未奔跑，步子迈得稳当，却始终不曾落后。琳琅有些试探，也有些挑衅地拧了拧油门，电动车跑快了些，耳边嗖嗖有了风，郑六却仍不疾不徐，与她之间的距离像被无形的绳索固定。这男人御风而行，速度与姿态不成正比。
未几绕小区半圈，望见大门却不进去，而是拐上大马路岔出去的一条小马路。这里是镇上的商业街，因为附近建起几个小区而繁华了许多，饭馆排挡鳞次栉比，连网吧都有好几家。琳琅将车停在不大不小一家旅馆门口，下车等待须臾而至的男人。郑六到了，头上没汗，只是微微喘气，呼吸均匀。
又不等他说话，琳琅已经进去开好了一个房间。她这才对郑六道：有熟人求到门上，三哥都给安排安排。三哥不在规矩还在，你也不用客气。
郑六看似懂了琳琅的话，但又愣神瞪着服务员，仿佛搞不明白登记身份证这道手续。该是没住过宾馆吧。琳琅又提醒，只有本人出示证件才能入住，这是规定。郑六便掏兜，掏出来的不是钱包而是一张牛皮纸，像他的耳朵一样皱巴巴的。展开，露出证件和一沓钱，也都是皱巴巴的散碎票子，两毛五毛都有。
这就让琳琅心里一酸。她想起自己刚来北京的日子，不认识三哥的日子。接着就将保温桶递了出去：没吃饭呢吧？
郑六装看不见，半晌咕哝一声：不饿。
琳琅懂得，那是从怯懦里滋生出来的傲慢。不止眼前这男人，自己那些七大姑八大姨也常摆出这副嘴脸。只不过自家亲戚的怯懦与傲慢里还藏有一丝鄙夷，倒像琳琅欠了他们似的；相形之下，郑六的装腔作势就简单多了。她嗤笑，将保温桶蹾在旅馆前台上：东西没人动过——你是三哥的客，不让你吃剩的。
这说的倒是实情。只可惜面条泡了许久，已经软了。而每个礼拜有两天拎着一桶吃食出去，再拎着一桶吃食回来，是琳琅一段日子以来的例行公事。不等郑六再说什么，她掏出手机来交了旅馆押金。房间订了两天。然后才转向郑六，口气里有了一丝同情：来一趟没见着人，也帮不上你什么忙，请体谅三哥。我替三哥跟你道个歉。也别白来，北京好歹转一转，这里离城里远，不过坐车也方便。
又说：我还有事，就不能顾着你了。
又说：想走就走你的，不用再打招呼。见了三哥，我就说你来过。
她还真像个三嫂。交代完一通，这个插曲就结束了吧。处理得有里有面，三哥知道了也不会怪她。对于那些找上门来的旧相识，尤其是从老家来的人，过去三哥的手面还要阔绰许多。有的给介绍工作，安插在自己或上下家的队伍里，有的甚而活儿都不用干，好酒好肉供养半年，走时还给封个大红包。只可惜现在不是过去了，怪只怪这男人运气不好。这么想着，琳琅不容置疑地出门，将郑六抛在身后。无疑，背后的郑六正在目送她，也不知那目光是感激还是不满。总之与自己没关系了。琳琅轻松下来，但没走两步，膝盖一软，差点儿单膝跪下。好容易站稳，心下就是黯然的了。
然而只过了一天，琳琅便第三次见到了那个名叫郑六的男人。这次是在早上，她刚起床，还没弄早饭，就听见敲门声响了。咚咚，咚咚，不疾不徐。
琳琅立刻知道是谁，心里沉了沉，嘴上也没有好声气：等等。
然后开始女人那一套：各种洗，各种抹，各种修。膝盖还疼，昨晚涂了红花油，但不见效果，上下楼梯时都快前腿拖着后腿了。再想，昨天是怎么摔的？还不是觉得身后有人，心里就慌了。所以这笔账就记到了郑六头上。不仅洗抹修，她还坐到餐台前吃了半顿早饭。然而琳琅毕竟不是那么沉得住气，也不是那么端得住架势的人，一杯牛奶下肚，到底坐不住，又到窗口张望一眼，而后悻悻开了门。
开门劈头道：你怎么又来了？不是说了嘛……
郑六抬起短粗的胳膊，仿佛没有关节：走也得把东西还了呀。
琳琅低头，看见保温桶。昨天只想打发他，倒把这个忘了。接过掀开，俩菜一碗面已经不见踪影，不锈钢盆刷得没有一丝油花。琳琅反而有些不好意思，脸也不是僵着的了。吃饭还帮刷碗，这在三哥的客人里从未有过。而听他的意思，这就要走了？她扭身将保温桶放上厨房餐台，然而又一回身，却见郑六也进了屋，在客厅里不疾不徐地逡巡。
琳琅立刻又悬起了心。别说三哥交代过，家里不能来外人，仅说她一个女人住在这里，蓦然闯进脏兮兮的一条汉子，那也……别墅区又是那么偏远，那么空旷。她想制止这男人，却不知说什么，话哽在嗓子眼儿。
郑六却保持着探查的目光，突然又宣布：这房子，缺点儿手艺。
琳琅的目光跟着郑六的目光，沿客厅天花板溜了半圈。昨夜果然下了雨，导致墙壁上方的接角处又有几大团洇湿，泛出浅绿色的霉斑。这个毛病琳琅也知道，前两天还叫物业来修过，不过物业的人客气倒是客气，干活儿就不行了，忙叨了半天，该漏还漏。琳琅还想起刚搬过来时三哥的评价，也是这么一句，缺点儿手艺。那时琳琅不懂，看不出富丽堂皇的欧式装修手艺缺在哪儿了。三哥还说过，要不是人家非拿这房子抵债，他才不想要呢。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第11期
