董桥 干干净净的屠格涅夫

zydadmin2022-02-26  43

董桥:干干净净的屠格涅夫

那时候我十六岁。事情发生在一八三三年夏天。我和我父母亲住在莫斯科。夏天里他们经常在卡鲁卡税卡门附近内斯库尼公园对面租个房子避暑。我那时正准备考大学,不很用功,进展慢。

谁都不干涉我的自由,我爱怎么样就怎么样,尤其是我的家庭教师走了之后。他是个法国人,永远不甘心自己像一枚炸弹似的给投在俄国(他说的)。他经常一连几天躺在床上什么都不做,一脸愁容。我父亲不对我发脾气,可是不太关心我;母亲很少理我,虽然她没有别的孩子;她忙着别的事情。我父亲还蛮年轻,很潇洒,娶我母亲并非出于爱情。他比我母亲小十岁。母亲活得很不快乐,整天烦躁,心事重重,醋意又浓--虽然在我父亲面前她不会这样。她很怕他……二

屠格涅夫的笔总是这么干净:没有理论,没有分析。理论没用;分析也没用。这篇小说叫《初恋》;文笔真像初恋那么纯。故事说一个十六岁的男孩爱上一个比他大几岁的女孩姬耐达。姬耐达神秘、迷人;她也跟她妈妈到这里避暑,成了男孩的邻居。他渐渐发现女孩子跟他父亲关系不寻常。最后一章写好几年后他听到女孩婚后难产去世的消息:"我很担心,为姬耐达担心;我很想祈祷,为她,为我父亲,为我自己。"小说必须给现实世界营造日常生活里的幻梦。小说家大半抱负太大,杂念太多。"念"是要有的,但不可"杂"。幻梦不是杂念;屠格涅夫笔下的幻梦是专一、和谐、引人人胜的情景。现实生活冗长、混乱而沉闷;屠格涅夫的本事是在这个门局里创造寻常的幻梦:不是惊人的幻梦;是每一个寻常人都可以理解、容易共鸣的幻梦。平庸的唠叨和诚实的叙述往往只有一线之差,可是差之大矣!前者不离一个"闹"字;后者求一"静"字。屠格涅夫笔下的人和事都是静的。静则不沉闷,不琐碎。这里牵涉到品味和美感。

姬耐达爱得越来越怪,越来越不可捉摸。有一天,那个男孩去看她,她坐在椅子上哭泣,一脸泪水。她突然要男孩过来,嘴里挂着阴森惨酷的微笑。她用手摸他的头发;冷不防抓住一把头发又扯又捻:

"好痛,"他忍不住说。

"好痛,是吗?你以为我就不痛吗?"她重复说。……她终于扯断男孩的一绺头发。"我会把你的头发藏在项链挂着的小盒子里挂在身上。"她说,眼睛里还蓄满了泪。"这样也许可以稍微安慰你。再见了。"四

屠格涅夫完全不解释人(物的言行;他只是很冷静的写下人物的言行,留下广阔的空间让读者联想、意会。天下事原该如此。解释解不开善恶是非爱恨痴愚的真谛。冷静正视事实是唯一的办法。有一天,男孩没事坐在十四英尺高的墙上发呆,姬耐达正巧走过,一时心血来潮说:"你老说你爱我;好,要是你真那么爱我,你现在就跳下来找我吧。"男孩什么话都不说,纵身一跃而下,摔得整个人知觉迷糊。她急坏了,抱着他说:"傻孩子,你为什么要这样做?你为什么听我的话,你明明知道我爱你……"她用嘴唇吻他的脸。男孩静静消受这片刻的永恒.

一位前辈学者来信说:

你为什么忽然看起屠格涅夫来了?好可怜的人!好美的文字!屠格涅夫对文学之讲究,有时竟使我有要学俄文的决。心燃起。当然连一个字也学不下去。

屠格涅夫老时,被他的爱人踢来抛去的,他自己说,像条狗似的。这是可怜到了谷底了。然而如果不是如此可怜身世,也许没有那么精致的小说。

念他的小说,有时如同看湘绣或苏绣,想及那纤巧的手、白嫩的人。……干净是好的;人和文都一样,要干净,像屠格涅夫,像初恋。

董桥作品_董桥散文集 董桥:喜欢弄点文化的人 董桥:偏要挑白色

转载请注明原文地址:http://www.2345lzwz.cn/read-3283.html
上一篇下一篇
00

randomThread
(11-14热点)-比特币突破93000美元新高 概念股短暂回调(11-14热点)-世预赛澳大利亚VS沙特(11-14热点)-世亚预比赛前瞻:澳大利亚vs沙特阿拉伯预测分析(2024年11月14日)好词好句仿写初中(初中生优美句子摘抄仿写)好词好句摘抄大全小学二年级短句(好的句子摘抄简短的)好词好句摘抄大全二年级上下册(二年级下册好句子摘抄)好词好句好段小学四年级上册(四年级上册词语句子积累)好的句子简短优美励志短句(正能量的话励志的语句)好词好句大全摘抄初中描写人物(中学生好句子摘抄大全)好的句子大全摘抄大全(好词好句的特点)好的句子佳句(好词好句很少很少)好的句子大全摘抄大全小学生(名人名言大全摘抄)寒假祝福老师的句子大全简短(给老师的祝福语)好的句子经典的句子励志(励志句子精辟摘抄)寒假祝福老师的句子有哪些三年级(三年级考试祝福语)好词好句大全摘抄三年级的(三年级摘抄词语句子)好的句子简短优美短句(简短精辟的句子,太绝了)好的句子经典的句子励志(有深度有涵养的句子)好的句子短句(干净气质短句)好的句子简短优美励志句子(简短优美句子摘抄大全)(11-13热点)-揭秘四大短剧女王:百万粉丝心中的真实面孔(11-13热点)-90后女演员在老年霸总短剧演阿姨走红 抖音粉丝数几天内突破10万!(11-13热点)-28届金鸡百花电影节什么时候开始(11-13热点)-11月11日快递业务量7.01亿件创历年“双11”当日新高(11-13热点)-11 月 11 日快递业务量 7.01 亿件,创历年“双 11”当日新高烘托悲伤心情的景物描写句子(四年级写伤心的句子)和群里所有人打招呼的句子(一句话让群里活跃起来)很拽的幽默又搞笑的句子男人(男爷们霸气幽默的句子)贺卡短句暖心送老师的话(教师节送老师的经典句子)很有深度的人生短句(简短高深哲理句子)很有内涵的车贴句子(车与人生哲理的句子)哄人的笑话(哄对象开心的句子)很皮的生日句子搞笑祝别人(最幽默搞怪的生日祝福)很皮的生日句子搞笑自己怎么说(幽默的生日说说致自己)和朋友一起开心快乐的句子(闺蜜之间的句子句句暖心)很小众却很惊艳的古风句子(一眼就惊艳的句子)很走心的治愈小短句子(走心的短句)很走心的治愈小短句(三观超正的温柔句子)和正能量的人在一起句子经典语句(和优秀人在一起的感悟)贺卡短句暖心老师一年级上册(一年级给老师留言的暖心句子)和女儿聊天的幽默搞笑说说(幽默风趣调侃孩子的句子)何为孝顺的经典语录(适合发朋友圈孝顺父母的句子)(11-12热点)-原创晒晒李子柒住的农家小房,衣柜都是用树枝做成的,生活非常原生态(11-12热点)-2025年春节、五一法定节假日各加1天,A股交易日减少2天,除夕机票搜索量暴增!(11-12热点)-2025元旦假期放哪三天积极向上的正能量句子(坚持拼搏的正能量句子)(11-12热点)-九天这个级别的无人机,如果编队出发,它就是个死神到来的存在,根本没法对付(11-12热点)-两款无人机首秀中国航展 网友:知道它大,不知道它这么大!(11-12热点)-三星堆又上新了!来看“凤鸟出笼”积极生活正能量的句子(有深度有涵养的励志句子)积极向上有冲劲的句子团队(励志的句子致团队简短)回家有饭吃的幸福感受句子(一日三餐简单生活的句子)激励男人的正能量句子简短一点(一句最让男人励志的话)积极人生的名言(开导人生要乐观的句子)回忆打工的快乐时光的说说(怀念曾经打工的日子的句子)回家心情说说搞笑句子(回家的俏皮话说说)激励高三学生的一段话超励志(为高三儿子加油鼓励的句子)激励女儿正能量的句子简短一点(送给女儿激励的话经典)激励的简短优美句子(精美励志句子)婚姻爱情的句子经典语录(挽救婚姻的七个方法)
New Post(0)