①在许多人眼里，父爱好比那巍峨屹立的大山，稳重、厚实、沉默而威严。在我的心中，父爱更像那流淌不息的河水，舒缓、平静而绵长。
②每每凿开记忆的眼孔，父爱立刻如一泓清泉奔涌而出，当我一次次一遍遍梳理着和父亲生活在一起的日子时，那浓浓的爱意会幸福地荡漾开来，温暖蔓延着整个心窝。父亲慈眉善目，瘦瘦高高，不善言谈，就像家乡酿制的糯米酒，性情醇厚温和。他四十多岁才生我们兄妹仨，可谓老来得子。在我的记忆里，父亲心细如发，爱子如命。夏日，在你读书困倦时，他会悄然走到身边扇起习习凉风，夜里他会不断地来到床前，看你有没有睡好，会不会被蚊子叮咬；冬天，他总是摸摸这摸摸那，看看屋子会不会透风，被窝里是不是暖和，还会小心翼翼地把你那伸到被子外的手脚塞进被窝。常听母亲说，父亲对我们兄妹仨的爱近乎有些迂腐。从小到大，我们就像小鸡一样时时处处被父亲那不可抗拒的爱守护着。记得读小学的那个时侯，我是市“红小兵文艺宣传队”拉二胡的，晚上常排练或演出，倘若晚点还没回家，不管刮风下雨，也不管天寒地冻，他都得四处寻找，一直到看上一眼才踏实放心地回去。有一次，我随宣传队去外县参加全区文艺调演，那是我第一次挣脱父母的怀抱出远门，大概出去了一周，好不开心。可我后来听说，父亲几乎天天落泪，望眼欲穿。当我回家一眼看见父亲头上扎着一方手帕，眼眶湿润地倚靠在家门口时，我禁不住流下了酸楚的眼泪。父爱竟是这般地痴迷和沉重，如此地柔情似水。在我记忆的屏幕里，永远清晰地定格着父亲辞世前父子相拥的那个悲情瞬间。记得父亲去世前的那一刻，突然用尽他最后那点儿力气抱住了我的头，干裂苍白的嘴唇喃喃地想说什么却什么也没有说出来，便极不情愿地垂下了他那双辛劳缝纫了一辈子的双手。父亲最后这无言的一拥，让我读出了父爱是这般的苍凉和无奈。
③父亲是个爱得很讲究的人，小时候我伤风感冒有个咳嗽时，每当我咳一下，他都要跟着咳一声，用他的话说这样才可以把感冒尽快传染给他。宁愿自己受罪，也绝不愿让儿女们受苦，这就是博大的父爱。他很讲究“口忌”，哪个孩子如果嗓子“哑”了，他不让说“哑”，而说是“瞎”了。哪个孩子生病，他总是不让说“病”字，而是说不舒服。至爱莫过培育。父亲从小没念过书，因为没文化不知道受过多少窝囊气，因为不识字不知道吃过多少哑巴亏，于是，他一直认定一点，就是砸锅卖铁哪怕沿街乞讨，也要让子女们上学受教育。记得那年高考我因为差个几分而落榜，父亲没埋怨没指责，但我常常看见父亲独自抹泪，独处伤神，那无言的父爱像鞭子一样抽打着做儿的心，父爱，留给我太多太多的温情和感动，也留给我太多太多的愧疚和感怀。
④每每盘点渐行渐远的父爱，父亲的样子便愈发生动起来，鲜活开来；每每沉浸于这绵绵的父爱中，我总是被深深地滋润着，又隐隐地心中作痛。想想以前，疏忽得太多，回报得太少，在父亲活着的时候，从没说过一句辛苦，从没道过一句感谢，也不会像如今的孩子那样深情地说一声：爸爸，我爱你。内敛，让我们那一代儿女留下了太多无法弥补的缺憾和内疚。再借我一生，再给我个轮回，再当我徜徉在父爱的深水细流中时，我会让这水更加清澈和透亮。
（选自《大地》）
【阅读训练
1、 在许多人眼里，父爱如山稳重、厚实、沉默而威严，为什么在我的心中，父爱更像那流淌不息的河水，舒缓、平静而绵长。（3分）
2、 仔细阅读文章，说说作者眼中的父亲是个怎样的人？（3分）
3、阅读第3段，结合文章思考，划线句子中的“愧疚和感怀”指什么？（3分）
【参考答案
1、 父亲性情醇厚温和，心细如发，爱子如命。父爱，留给我太多太多的温情和感动，我总是被深深地滋润在这绵绵的父爱里。
2、 父亲是个慈眉善目，瘦瘦高高，不善言谈的人，就像家乡酿制的糯米酒，性情醇厚温和。父亲心细如发，爱子如命。此外，父亲还是个爱得很讲究的人。
3、 （愧疚）从前，我对父亲疏忽得太多，回报得太少，在父亲活着的时候，从没说过一句辛苦，从没道过一句感谢，也不会像如今的孩子那样深情地说一声：爸爸，我爱你。
（感怀）内敛，让我们那一代儿女留下了太多无法弥补的缺憾和内疚。再借我一生，再给我个轮回，再当我徜徉在父爱的深水细流中时，我会让这水更加清澈和透亮。
