案牍（àn dú）是一个汉语词汇，它由两个汉字组成：“案”和“牍”。在古代中国，“案”通常指的是桌子或者办公桌，而“牍”则是指书写用的木片或者竹简，在纸张普及之前，古人常用牍来记录文字信息。因此，“案牍”一词可以理解为放置在书桌上的文书，泛指公文、信函等书面材料。
在中国古代，尤其是在封建社会时期，官府中的文书工作是非常繁重的。官员们需要处理大量的文书工作，包括法令的颁布、政令的传达、案件的记录以及日常行政事务的管理等。这些文书通常都是手工书写在竹简、木牍或后来的纸上，因此“案牍劳形”成为了形容公务繁忙的一个成语，意味着因处理大量公文而使身体疲惫。
随着时代的发展，虽然“案牍”这个词已经不再频繁出现在日常口语中，但它依然可以在一些正式或文学性的场合找到其身影。例如，在描述某人工作非常忙碌时，人们可能会说“忙于案牍”，以此来形容一个人忙于处理各种文件资料的状态。在一些古典文学作品中，案牍作为文化符号，也常常用来描绘古代文人墨客的生活状态或心境。
在中华文化中，“案牍”不仅仅是一个具体的物件名称，它还承载着丰富的文化内涵。一方面，它象征着中国古代文人士大夫的职业特征——通过文字来传达思想、记录历史；另一方面，由于书写是一项需要极大耐心与细致的工作，因此“案牍”也象征着一种认真负责的态度以及对于知识和文化的尊重。在诗词歌赋中，有时会借用“案牍”来表达诗人对清静生活的向往或是对繁琐世事的厌倦。
尽管现代社会已经进入了数字化时代，纸质文档逐渐被电子文档所取代，但是“案牍”这一词语背后蕴含的历史文化和精神价值并没有随之消失。它提醒我们，无论时代如何变迁，保持一颗敬业乐群的心，认真对待每一份工作，都是值得传承和发扬的美好品质。
