一个人吃火锅幸福吗？这个问题，我在重庆的巷子里找到了答案。去年深秋，我在观音桥迷路三次才找到那家火锅店。导航显示“目的地就在附近”，但眼前只有晾着腊肠的居民楼。穿睡衣的大妈拎着菜篮冷笑：“吃火锅？先学会走迷宫。”最终在配电箱后面发现半块招牌——油漆剥落的“野”字，像被生活磨掉棱角的成年人。
推门瞬间，牛油香劈面砸来。孤独是火锅的调味料。哲学家萨特说：“他人即地狱。”但在重庆火锅店，他人是免费的配菜。老板娘甩来菜单：“一个人？必须点三荤两素。”这是巷子火锅的潜规则——用食物体积对冲孤独浓度。
隔壁桌的情侣在鸳鸯锅前冷战，我的九宫格正咕嘟冒泡。毛肚在辣汤里七上八下时，想起前男友总说“火锅必须两个人吃”，现在觉得这话比生土豆片还脆薄。老板端来辣卤脑花：“单身特权，送你的。”红油裹着嫩豆腐般的组织，入口即化。
原来孤独的尽头是特权，就像九宫格中间沸腾的格子里，永远藏着最鲜的食材。人类学家项飙提出“附近的消失”，但巷子火锅把“附近”焊死在4平米空间。穿貂大姐在电话里骂儿子月考成绩，建筑工大叔用啤酒浇透疲惫，情侣为彩礼钱低声争吵。
我的小土碗里堆着麻辣牛肉，辣椒籽卡进牙缝生疼。这种疼痛很公平——无论存款几位数，辣椒素一视同仁。老板娘突然塞给我半个橘子：“解辣。”她指甲缝里嵌着辣椒籽，像镶着红宝石。这一刻我懂了重庆人的温柔：不给纸巾给橘子，不说安慰给食物。
作家伍尔夫说：“女人要有自己的房间。”在重庆火锅店，等菜的三分钟就是我的房间。盯着鸭肠在沸汤里卷曲，像看一部快进的纪录片。二十五岁为升职熬夜，二十八岁被催婚，三十岁在体检报告前失眠。此刻鸭肠刚好卷到第三圈，捞起时挂着琥珀色汤汁。
时间在这里变得具象——脑花煮老会散，毛肚涮久会硬，人生同理。老板的儿子蹲在门口写作业，突然大喊：“妈！这道题和火锅一样，要先解冻！”全场哄笑。我蘸着香油咬下嫩牛肉，忽然原谅了那个在会议室摔文件的自己。
经济学家凡勃仑提出“炫耀性消费”，但巷子火锅提供“隐蔽性治愈”。网红火锅店拍照三小时修图两天，这里只需关注鸭肠变色进度。省下的人均300元差价，足够买二十份鸭血。
当我在大众点评打下“服务有点差但好吃”时，老板娘正把剩菜倒进流浪猫的破瓷碗——评分系统无法计算这种慈悲。结账时发现多算十元，老板塞来两瓶唯怡：“下次带对象来，给你打八折。”我说不用，他瞪眼：“火锅吃独食伤胃！”这话比任何鸡汤都辛辣真实。
走出巷子时，毛衣浸透牛油味。路过网红火锅店，玻璃窗里的人在摆拍毛肚，像展示爱马仕包。我摸了摸兜里的橘子，想起老板娘的话：“火锅要有锅气，人要有脾气。”
打开手机，前男友的消息在闪：“听说你去了重庆？”我回他：“在学七上八下——毛肚涮15秒，爱情保鲜期三个月。”九宫格在胃里燃烧，导航显示前方300米有地铁站。
