在重庆繁忙的街巷中，58元买下的不仅仅是火锅，更是一段孤独的治愈之旅。沉浸在牛油香气之中，孤独也有了新的定义。孤独，究竟是火锅的调味料，还是生活的调味品？当我在深秋的观音桥迷失了三次，终于找到那家藏在巷子里的老火锅店，心中充满了期待。尽管导航一再提示“目的地就在附近”，眼前却只有一幢晾着腊肠的居民楼。正当我失落时，穿着睡衣的大妈冷冷地笑着说：“吃火锅？先学会走迷宫。”终于，在一个配电箱后，我找到了一块快要遗忘的半块招牌，上面油漆剥落的“野”字，如同被生活磨蚀的我，带着些微的失落感推开了门。
门一打开，牛油的香味瞬间扑面而来，这就像是一种美妙的邀请。重庆的火锅诠释了“他人即地狱”的哲学，然而在这片火锅的天地里，旁人的存在，也许是免费的调味料。老板娘看到我一个人，眉头一挑，随即甩来菜单：“一个人？得点三荤两素。”这是这家巷子火锅的潜规则——用丰盛的食物来迎接孤独。隔壁桌的情侣似乎在冷战，我的九宫格火锅则在咕嘟咕嘟沸腾。每次在辣汤中摇曳的毛肚，似乎都在告诉我，过往的情感不必再纠结。回想起前男友曾说“火锅必须两个人吃”，如今我意识到这句话不过是薄如纸的陈述。就在这时，老板端来了一份辣卤脑花，笑着说道：“单身特权，送你一份。”那份看似微小的善意，如同红油裹住的温暖，瞬间治愈了我内心的小伤口。
身处这狭小的火锅阁楼，空间被折叠得近乎真实。人类学家项飙曾提到“附近的消失”，但在这里，附近的每一次呼吸都被紧紧联系着。四平米的小堂食区，听着建筑工大叔用啤酒浇透疲惫、穿貂的大姐在电话骂儿子、情侣为彩礼低声争吵。我的小土碗里盛满了麻辣牛肉，辣椒籽卡在牙缝里生疼。这种疼痛似乎跟存款的多少无关，辣椒的热度对所有人都是一视同仁。就在此时，老板娘突然递给我半个橘子：“解辣。”那层薄薄的橘皮掩饰不了她指甲缝里的红椒籽，那一瞬间，我感受到重庆人细腻而又智慧的温柔：不赠纸巾，却用橘子来安慰。
作家伍尔夫曾说过：“女人必须有自己的房间。”而此刻等待菜品的三分钟，我的“房间”便是这来源于火锅的小小角落。即便是看着那鸭肠在沸腾的汤水中卷曲，我都好似在观看一部快速前进的纪录片。二十五岁时为了升职，熬夜到深夜；二十八岁时被催婚，开始怀疑自己的选择；三十岁前在体检报告面前失眠。此刻，随着鸭肠翻滚到第三圈，仿佛我也有了让自己释怀的机会。老板的儿子坐在门口写作业，忽然响亮地叫道：“妈！这道题要先解冻，才能做！”瞬时，餐厅充满了笑声，我也不禁莞尔。噗噗咔嚓，手中蘸着香油，咬下那块嫩牛肉，仿佛让我原谅了那个在会议室摔文件的匆忙自己。
经济学家凡勃仑提到的“炫耀性消费”，在这里却变成了“隐蔽性治愈”。与那些声势浩大的网红火锅店相对，这里显得亲切自然，让人放下外部的烦恼，只专注于鸭肠的变色进度。省下来的那三百元，足够让我再享受二十份鸭血。在我打下“服务稍差但食物很好”时，老板娘却默默地把剩菜倒给一只流浪猫，那一刻的慈悲，是任何评分系统无法衡量的。
结账的时候，我发现多算了十块钱。老板却笑着把两瓶唯怡塞给我：“下次带对象来，打八折。”我推辞说不用，老板却板着脸：“火锅吃独食太伤胃！”这话比他所有的调味品都来得更为辛辣真实。走出这条巷子，牛油的味道依旧萦绕在身旁。我路过一家网红火锅店，透过玻璃，看见顾客们在摆拍毛肚，仿佛在展示一种奢侈的生活。无意间，我摸了摸口袋里的橘子，代替那份未言之语，想起了老板娘的忠告：“火锅得有锅气，人要有脾气。”
随后打开手机，前男友的信息在屏幕上闪烁：“你去了重庆？”我只轻轻回复他：“好好学学火锅吧——毛肚涮十五秒，爱情保鲜期三个月。”随着九宫格在胃里燃烧，我知道前方300米便是通往地铁站的路。重庆的夜雨缓缓落下，把孤独与牛油的香气一同冲进下水道，伴着若有若无的思绪，向着另一个明天奔去。
