各行各业都存在“店大欺客”还是“客大欺店”的问题，电影圈尤其如此，导演应该指挥演员，但是小导演驾驭不了大明星。
李安意识到明星的可贵，也琢磨出对待明星和新秀的不同导戏方式，对新手尽可能给予动作姿势之类的具体指导，而对明星，讲明那种听上去虚幻的感觉，他们就可以把握和表演。
明星因为精于表演，有时会流露匠气，反而不容易打动人。埃玛面对妹妹死去那场戏，她无论怎么悲伤，观众都能看出她在演戏。李安分析给她听，妹妹就像她灵魂的一面，妹妹死去，意味着她灵魂的离去，要她表现内心的恐惧感。埃玛照此去演，一下子就找到了感觉。
如果说做事就像凿木板，有人专门喜欢挑薄板子，在惯性中，漫不经心轻松完成；也有人专门挑厚实而紧致的板子，需要调动身心，想尽办法，一次又一次尝试，一次又一次冲击。李安显然属于后者，不断寻找看起去不可能凿穿的木板，不动声色中，温和地跨越、扩张自身可能性的疆域。
李安的电影作品《卧虎藏龙》海报
李安拍《卧虎藏龙》时，是要完成自己少年时的幻想，想通过武侠片来表现东方文化和美学。带着美国、港台、大陆各方专业人马三百号人，“想经验一种比较灵活、另类的拍片方式，享受创作的自由。品质上必须达到好莱坞的水准。”既要拍情怀，又要拍武打，武打还要和以前不一样，仅仅一个竹林打斗的场景，那种飘逸和美感，以前也没人拍过，他想到用平视的视角，除了把演员吊起来，摄影师也要吊起来，几十个武师在下面控制钢丝，土法上马，历尽艰辛。比这艰难的多的局面也要一一破解。
到了后制期间，李安脸发黑、血压、神经、胆固醇等等内分泌全乱了套，跟腱炎加上心悸一起爆发。睡眠失调，醒睡换档之间会暂停呼吸，有时彻夜失眠，坐待黎明，眼泪哗哗地流，心神无法控制，感觉熬不过去了。
“不过我知道，越是恐惧逃避，越要面对。那就是我的青冥剑。”就那么硬扛下来，结果就像爬山一样，他真的登上了山顶，获得奥斯卡金像奖11项提名，各种奖项拿到手软。在奥斯卡庆祝就会结束以后，当大陆制片人刘二东对他说，“我觉得这次经验很值得。”两个人当即抱头痛哭。
李安和小金人
李安和小金人
手捧小金人荣归故里，也终于让他松下一口气，父亲再不用以他为耻辱，他总算为父亲挣回了颜面和骄傲。电影圈还有一位明星高仓健也是如此，倾尽一生，潜意识里都在为赢得严苛母亲的一个微笑，令她为儿子感到自豪。
如果说拍电影的苦和磨难，是自找的，乐于承受的。而宣传电影、跟各色人等打交道、为电影打开商业门道，是他内心极为恐惧、不情愿承担的部分。《卧虎藏龙》结束后一年的时间，李安都奔波在各种见面会、访谈、会晤当中，这种苦比拍电影的苦更难于承担。事情往往就是这样，一体两面，说服自己这是为电影必须的付出，便也能尽量平和的处理和接受。
李安说他没有生活，没有嗜好，除了拍电影一无所长。好像在电影里才是真正呼吸和保持新鲜。拍电影，会面临恐惧，不拍电影，会更加恐惧不安。
李安的电影作品《卧虎藏龙》剧照
《卧虎藏龙》令李安经验值再次飙升，也令他触到了体力的极限，他需要调养，需要靠实力说话，而不能再像年轻时依仗蛮力也能横冲直撞。
这样的时候，他发现了少年派的漂流故事，又勾出了自己内心的老虎。他先是想出增加成年派这一线索，由他讲述故事，并借他之口表达自己要表达的思想。后来又考虑到采用3D技术，表现既虚幻又现实的大海。我向来对特技没有好感，可是李安的特技毫无煊技违和之感，就那么天然妥贴的出现在你的眼前心头。他真是一位不断挑战、超越自己的天才。提到天才，李安会说，只是因为他心有恐惧，愿意投入在一个他愿意相信的状态中，非常专注，在专著中慢慢像个天才。
人需要恐惧感，恐惧时最专心，上帝会出现，神性、灵性也会浮现。可惜，这样的时候往往与痛苦的体验相伴随。如果没有那只老虎，少年在大海中早就放弃了。当然，李安在电影里也给了一种可能，那只老虎，根本不存在，是少年幻想出来的，为了生存下去，幻想出来的。
老虎的意义很多，印度人、东南亚人、希腊人对老虎的感受不一样。李安说，“我喜欢神秘性，不喜欢一清二楚地把它讲清楚，电影是一种感性地抒发，是一种启发性的，所以我不想把它一条两条地讲清楚。”这也许恰恰是他电影的魅力所在，好的文艺作品都具有这样的秉性吧，神秘而复杂，不让人一眼望到底。
人的一生会面临许多次恐惧，如果知难而退，就会溃不成军；惟有迎面而上，激发潜能，营造新的可能性，人生便在这样的面对中开疆辟土。
这是李安的人生。是否也可以成为你我的人生？
