唐朝大历年间是一个噩梦连连，让人不得不忧伤的时代。很多文人，被衰飒的大唐之风送到天涯，成为四处漂泊的旅人。在梦想与现实之间，他们不停地追逐，不停地挣扎，却始终找不到一个可以将理想和心灵久久安放的地方。
唐代有“五言长城”之称的著名诗人刘长卿，便是被这滚滚洪流裹挟的一个落魄文人。早年的刘长卿屡试不第，长期功名无成，直到40多岁才中举。然而不久，安史之乱就爆发了。真是世道无常，诗人一连两次被贬谪到非常偏僻的地方。
大历二年，落魄至极的刘长卿再一次到长安求仕，但最终还是徒劳无功。万般无奈之下，他只有乘舟南下，漂泊湘间，以求出路。他的一生都在为一个落脚之处而四处奔波。在一个风雪之夜，他实在走投无路，心中凄然不已，一首五言绝唱写尽世事无常。这首诗就是脍炙人口的《逢雪宿芙蓉山主人》。
日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。
如果不是发生了战乱，如果不是因为黑暗的社会政治，刘长卿和同时代的很多诗人都能够达到“心中的殿堂”，而不需要用一生来完成一次旅行，更不需要在一个风雪之夜渴望做一个安稳静好的归人。
初读此诗，很多人都以为这不过是一首平常的山水之诗。然而细细体味之下，我们却能够感受到极大的不同。在这首诗中，刘长卿就像一位细致的国画大师，用最简单精炼的语言为我们描绘了一幅暮色苍茫，天寒地冻的雪中求宿途。
整首诗先从大处着笔，“日暮苍山远”是整幅图的底色：暮色沉沉，远山茫茫，天地之间，只剩了一种颜色。诗作一开就将读者带入一片漫无边际的暮霭之中。所见之处，一片苍茫荒凉，那千嶂万壑更是令羁旅之人愁苦万状。
接着诗人笔锋拉近，取了一个中景，“天寒白屋贫”把视线缩小在一个局部范围之中。“贫屋"被大雪覆盖，成了一片雪白，一片荒凉孤寂。此情此景，让人不由得想起了温庭筠的名句“鸡声茅店月，人迹板桥霜"。一个贫寒的白屋孤独地伫立在茫茫大雪之中，就仿佛“独钓寒江雪”里的一叶孤舟。
宇宙是心灵的万象，日暮也是年华渐衰，天寒地寒也是人心寒，山远路远也是人心远。一个“贫”字一个“寒”字到底是写眼前路途的艰难，还是仕途不顺的惆怅，还是看穿一切的旷达，诗人并没有给出答案。
诗作第三句“柴门闻犬吠”以无声衬有声，破空而来，打破孤寂寒冷，仿佛让人透过隐隐的犬吠声，看见一个孤独的身影穿过层层密林归来。在他的背后是一片风雪交加的世界，在这个世界里，诗人只留下一串深深的脚印。不久，脚印就被风雪覆盖，真是白茫茫一片大地真干净！
世事无常，人生路上总是充满风雪。当人们疲惫不堪，无助脆弱时，都向往一个永恒的归宿，都希望有一个安放身心的地方。哪怕在别人眼中，这个地方像“白屋”一样孤寒。事实上，当国家动荡不安时，即使这样的归宿都是可遇而不可求的。
